Loy-经济学入门23：凯恩斯与哈耶克，为什么两派都有证据

1929 年之后的那几年，出现了一个让当时的主流经济学解释不了的场面：工厂还在，机器还在，工人还在，钱也在银行账上，但生产停了一半。物价在跌，工资在跌，按教科书说的，跌到一定程度就该有人开工了，可它没有发生。美国失业率一度接近四分之一。

1936 年，凯恩斯给这件事一个解释：问题不在供给，在需求。不是东西造不出来，是没人愿意买。更早几年，1931 年，哈耶克在《价格与生产》里给同一段历史另一个解释：问题不在需求总量，在信贷把利率压低之后积累起来的错误投资，救济只会把错误拖长。1944 年，他把这条思路推到政治领域，写成《通往奴役之路》。

这两种说法各自有一整套模型、一批案例和一段政策史。这篇不打算判谁赢，而是回答一个更小、也更有用的问题：同一场危机，两派为什么能同时拿出证据，而且这些证据大多是真的。

1. 1930 年代：一套解释不了的失业

1929 年到 1933 年，美国的工业产出掉了一半左右，物价跌了约四分之一，货币存量收缩了约三分之一，失业率一度接近四分之一。英国在整个 1920 年代都没从一战后的萧条里缓过来，失业率长期停在两位数。

当时占主流的古典模型，逻辑相当干净。劳动是一个市场，工资是价格；有人失业，说明工资定高了，工资降下来，雇主就会多雇几个人。储蓄是资金的供给，投资是资金的需求，利率是这两个的价格；储蓄多了，利率就降，投资自然跟上。只要价格和工资灵活，市场会自己回到充分就业。

这套模型不是蠢话。1920 到 1921 年美国那次急跌，一年多的萧条之后工资和物价大幅下调，随后恢复了。这件事被反复引用，用来证明”让价格出清”确实管用。

但 1930 年代不配合。工资在降，物价在降，实际利率却没有降下来——名义利率已经贴着零，物价还在跌，实际利率反而变高。投资没有恢复，失业没有消失。古典模型给的处方是”再等一等，让工资降到位”，而等到第十年，等到的是政治上的灾难。

这里出现了本篇的第一个方法论问题：同一套模型，在 1921 年成立，在 1933 年不成立，而两边的观察者都没有撒谎。 差别全在假设上——价格能不能灵活调整、降工资会不会同时压低需求、名义利率有没有下限。古典模型假设这三件事都不成问题，1930 年代恰好三件事同时出问题。

经济学界流传一句被引用滥的调侃：理论的进展，是一场又一场葬礼之后才发生的。这话刻薄，但点出了一件事——模型不是被数据推翻的，是被”它解释不了的那段年份”慢慢挤到边上的。

2. 凯恩斯：需求为什么会自己消失

《就业、利息和货币通论》1936 年出版。它难读，结构也乱，但它给了一个可以被操作的机制。

作者的出发点是这样一个场景：企业不投资，不是因为账上没钱，是因为看不到买家。银行可以把利率降到很低，钱躺在那里不动。工人愿意接受更低的工资，可雇主不招人，因为他手里的存货卖不掉。每个人都在做对自己合理的事，加总起来是一个谁也不想要的结果。

模型的核心是有效需求。总产出由总需求决定，不由生产能力决定——至少在资源闲置的时候如此。总需求分成消费、投资、政府支出和净出口。消费相对稳定，因为它跟着收入走；投资最不稳定，因为投资取决于对未来的判断。而那个判断不是算出来的。凯恩斯在讨论长期预期的那一章用了”动物精神”这个词：企业家在真正的不确定性里行动，靠的是一股”事情会照常继续”的信心，而不是概率分布。信心断掉之后，再低的利率也叫不动人——这是流动性偏好的另一面，人们宁可持有现金，也不愿把现金换成会亏损的资产。

再加上乘数。政府修一条路，付出去的钱变成包工头的收入、工人的工资，他们再花出去，变成别人的收入，一轮一轮往下传，总收入增加会超过最初那笔支出。反过来是节约悖论：所有人都想多存一点，总需求下降，收入下降，最后能存下来的钱并没有变多。

这个模型成立需要几个假设，写清楚比结论重要：

• 价格和工资有粘性，至少在向下这个方向；
• 存在闲置资源，工人和机器都有富余；
• 货币在短期是非中性的，钱多钱少会改变实际产出；
• 预期不稳定，而且会自我实现。

边界主要卡在第一条。如果资源没有闲置，同样的支出不会变成产出，只会变成涨价——1970 年代就是这条边界的实证。第二条也值得说：在凯恩斯的框架里，政府支出是一个总量，它不问钱花在哪里。修一条没用的路和修一条有用的路，在乘数上都是”支出”，十年后的差别却很大，这是后来供给学派和公共选择理论攻击的入口。

还有一句常被误读的话。”长期我们都死了”经常被拿来说明凯恩斯不负责，其实它是一句方法论声明：这个模型是短期模型，用它讨论三十年的增长问题，是误用。

3. 哈耶克：价格是一份被压缩过的情报

1920 年，米塞斯写了一篇短文，论证社会主义经济在计算上不可能：生产资料没有市场，就没有价格；没有价格，计划者不知道该把资源投向哪里。这个论证当时被很多人当成意识形态攻击，三十年后才被认真对待。

1945 年，哈耶克在《美国经济评论》上发表《知识在社会中的运用》，把论证往前推了一步，也让它脱离了”社会主义行不行”这个具体问题。他的说法是：经济里真正稀缺的不是资源，是知识；而知识是分散的、局部的，常常说不出口。没有一个人或者一个机构掌握全部。价格体系的功能不是”分配”，是”传递”——钢材涨价，用钢的人不需要知道是哪个矿出了事故、哪条航线堵了，他只要看到价格，就会自动少用一点、找替代、推迟项目。

价格把千万人的局部信息压缩成一个数字，这个数字又反过来协调千万人的行动。哈耶克后来把这类现象叫做”自发秩序”：秩序是无数人各自决策的结果，不是谁设计出来的。他在 1944 年的《通往奴役之路》里讲的是这条思路的政治版本，论证比 1945 年那篇弱，影响却大得多。那本书的滑坡推理——为了执行计划必须集中决策权，集中之后为了让它运转必须集中手段，结果是自由被一点点交出去——在英美都卖得很好，也被不少经济学家批评为过度推论。

同一条思路在经济周期上的版本，是 1931 年的《价格与生产》。利率是跨期的价格，它告诉人们”现在消费”和”以后消费”之间的交换比例。如果信贷扩张把利率压到自然水平之下，看起来能赚钱的项目会变多，资本被引向更长的生产结构；等信贷停下来，那些项目发现算不过账，就成了错误投资。萧条是对这些错误的清算。

这套理论的假设也很硬：价格能自由调整；错误投资必须被清算，经济才会恢复；总量刺激只会延长清算，制造更大的扭曲。

1930 年代对哈耶克是最难看的十年。他在 1931 年前后判断萧条是必要的调整，反对扩张性政策，而失业持续了十年也没有自行恢复。他的理论解释了”繁荣为什么会过头”，却没有解释”清算之后为什么不动”。这是凯恩斯在《通论》里最锋利的一击，也是奥地利学派在战后长期待在场边的原因之一。1974 年哈耶克拿到诺贝尔经济学奖，1970 年代的滞胀和 2008 年之后的长期低利率又让他被反复引用，但”低利率导致错误投资”这个机制在实证上始终很难干净地验证——哪些投资是错的，事前看不出来。

4. 弗里德曼与卢卡斯：把预期放回模型

大萧条还有第三种讲法，来自货币主义。

1963 年，弗里德曼和施瓦茨出版《美国货币史，1867—1960》。他们翻出三十年的货币数据，得出一个和凯恩斯不同的判断：1929 到 1933 年，美联储让货币存量收缩了约三分之一，本来可以制止的银行倒闭潮没有被制止。按这个读法，大萧条不是资本主义内生的不稳定，是一次政策失误。同一个事件，凯恩斯读到的是”私人需求会自发崩塌”，弗里德曼读到的是”央行搞砸了”。

1968 年，弗里德曼在美国经济学会的会长演讲里给出更系统的版本。他把菲利普斯曲线拆成短期和长期：短期里，物价上涨，工人一时没看清，以为自己实际工资涨了，愿意多干活，失业下降；等预期调整过来，失业回到一个”自然率”，多出来的只有通胀。所以”用通胀换就业”是一次性的，会被识破。政策含义很清楚：规则优于相机抉择，央行应该承诺一个稳定的货币增长路径，而不是随时微调。

1970 年代是这套逻辑的第一次实战。1973 年 10 月第四次中东战争之后，阿拉伯产油国禁运、减产，油价在几个月里涨了几倍；1979 年伊朗革命，第二次石油冲击。两次冲击之间，通胀和失业同时上升，教科书上那条可以挑选的曲线不见了。凯恩斯主义在政策上失了手：通胀高该紧缩，失业高该扩张，两个目标指向相反的动作，而手里只有一个把手。货币主义因此从边缘走到中心。1979 年沃尔克出任美联储主席，把联邦基金利率一路推到接近 20%，失业率一度超过 10%，通胀从两位数压回 4% 以下。代价是一次很深的衰退，收益是预期被重新锚定。

这一轮也不该算货币主义的完胜。1970 年代的产出下滑里，有相当一部分来自真实的供给冲击——油贵了，很多生产组合在旧价格下不再成立，这不是”印钱太多”能解释的。供给冲击和货币失控叠在一起，才是那十年的样子；而两派各自只强调其中一半。

1976 年，卢卡斯那篇《计量政策评估：一个批判》把这条线推到更技术、也更致命的位置。当时的经济计量模型是用历史数据估系数的：消费对收入的反应、投资对利率的反应。卢卡斯指出，这些系数不是自然的常数，它们是人在当时的政策环境下形成的行为总结。政策规则一变，人的行为跟着变，系数就变。用旧规则下的数据估出来的模型，去预测新规则的效果，是循环论证。

这一击打的不是某个结论，是”用总量数据估参数、再拿去做政策实验”这个做法本身。它后来变成了方法论常识：评估政策要用结构性模型，不能用简化式回归。这一点今天两边都接受。

边界也在这里。理性预期假设人像解方程一样处理宏观信息，这个假设太强，后来被行为宏观经济学补了一大块。规则优于相机抉择在实践中也遇到麻烦：规则在危机里太僵，2008 年和 2020 年各国央行做的都是规则之外的救火。1980 年代之后，货币总量的定义随金融创新不断漂移，”稳定增长 M2”这种规则在操作上越来越难执行，美联储实际上放弃了盯总量，转向利率。

5. 新古典综合：一条焊缝和它的裂缝

战后二十五年，是这套争论的休战期。

1948 年，萨缪尔森的《经济学》第一版出版，把凯恩斯的需求管理和新古典的价格理论装进同一本教科书。1937 年，希克斯用 IS-LM 两条曲线把《通论》改写成可教学的形式。凯恩斯那本晦涩的书，变成了一套可以画在黑板上的工具。

综合的方案是分地盘：短期用凯恩斯，价格粘、产出由需求决定；长期用新古典，价格灵活、产出回到潜在水平。这条”短期／长期”的分界线就是焊缝。它非常实用，既承认衰退需要干预，又保住了市场长期有效的信念。战后的增长、低失业、温和通胀，被当成这套安排的胜利。

裂缝从三个方向来。

1970 年代菲利普斯曲线失效是第一条，前面已经说过。卢卡斯批判是第二条，它不针对某个结论，针对的是方法。第三条来自增长理论：为什么有些国家穷、有些国家富，这问题不是短期需求能回答的，得回到制度、技术、人力资本，于是宏观经济学的一部分注意力从”波动”转向了”增长”。

之后的三十年，学界做了两件事。一是把凯恩斯主义微观化：新凯恩斯主义给粘性价格找理由，菜单成本、交错定价、工资合同，让”价格为什么不灵活”从假设变成可以解释的现象。二是把波动的解释权交给供给：真实经济周期理论把衰退说成技术冲击之后的最优反应。两套东西在 1990 年代合流成一种”新共识”：央行独立、通胀目标、用利率平滑产出，财政政策退到辅助位置。

2008 年把这条焊缝拉断了。危机不是几个季度的需求不足，是金融机构的资产负债表出了问题，是抵押品价格和信贷之间的正反馈。利率降到零之后，传统工具用完，于是有了量化宽松和财政救助。这些工具在教科书里没有位置，它们是”最后贷款人”这个古老职能被重新发明。凯恩斯主义的回潮，与其说是理论上的胜利，不如说是工具箱的胜利。

6. 为什么两边都能拿出证据

把两次很近的经验摆在一起看，会清楚一些。

2008 年 9 月雷曼倒闭，全球贸易在几个月里断崖式下跌。各国做的是凯恩斯式的事：美国 2009 年的刺激法案规模接近八千亿美元，央行把利率降到零并开始大规模买债。事后看，第二次大萧条没有发生，但复苏很慢，失业率用了好几年才回到危机前的水平。这一轮，需求崩塌是真实的，凯恩斯一侧的解释力更强。

2021 年之后是另一幅画面。疫情打断了供应链，财政还在发钱，需求很旺。美国 CPI 同比在 2022 年年中接近 9%，是四十年来最高。这一轮，”通胀是暂时的”这个判断错了，货币和预期那一侧得分。同一批经济学家，两次判断，各有对错。

所以问题不是”谁在撒谎”，而是三个机制。

第一个是边界条件不同。 两套模型描述的是不同的状态：一边是资源闲置，一边是产能受限；一边是金融中介健康，一边是中介受损；一边是预期锚定，一边是预期漂移。模型没有错，用错地方才有错。麻烦在于，状态只能事后确认——你在 2008 年秋天不知道需求会塌多深，在 2021 年春天也不知道供给会卡多久。

第二个是识别问题。 宏观没有对照实验。同一组数据可以被两套模型拟合，计量经济学里叫观测等价。要区分它们，需要外生冲击当自然实验：战争、油价、政策断点。这类机会稀少，而且每一个都不太一样，很难叠加成一个干净的检验。

第三个是案例库不同。 两边都记得支持自己的年份。这不是撒谎，是注意力的分配。学科层面的后果是，每派都有一套标准案例，用来教学、说服和回应质疑。

把两边的主张并排放，差别其实很有限：

需要说清楚的是，学界没有定论。争论的重心已经从”谁对”移到两个更窄的问题：在什么条件下哪个机制占主导，以及政策可信度怎么建立。这两个问题也没有解决。还有一种更激进的意见认为，这场争论本身是伪问题——如果两套模型在可观测的数据上等价，那么”哪个是真的”就没有操作意义，只剩下”哪个更有用”。

总结

回到 1929 年之后的那十年。失业为什么降不下来，凯恩斯说是因为没人愿意买，哈耶克说是因为之前借得太便宜。两个诊断都能在数据里找到支撑，因为它们看的不是同一批数据：一个看支出和收入，一个看利率和资本结构。

分歧的本质，是三件事上的判断不同：价格调整得够不够快，预期有多重要，总量政策能不能碰到结构问题。这三件事都不是纯理论问题，它们在每个具体年份有不同的答案。

模型不是答案，模型是”在什么条件下这个答案成立”的一份说明书。

这句话有一个不太舒服的推论。用模型的人比模型本身更容易出错，因为人会把一个有条件的结论记成一个无条件的口号。”政府该多花钱”和”政府少插手”都可以是正确判断，也都可以是灾难，区别在于当时的约束在哪一侧。

判断一个宏观主张，先别问它属于哪一派，先问它假设了什么，再看那些假设在当下成不成立。这比记住任何一派的结论都有用。

自测

1. 1970 年代的滞胀同时打击了凯恩斯主义和货币主义。它分别打在哪两条假设上？
2. 卢卡斯批判说的”参数会变”具体指什么？为什么它让”用历史数据评估新政策”变得可疑？
3. 用”闲置资源／产能受限”这条边界，解释 2008 年和 2021 年之后两次政策判断为什么会分歧。

参考资料

• John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, 1936.
• Friedrich Hayek, The Road to Serfdom, 1944；”The Use of Knowledge in Society”, American Economic Review, 1945；Prices and Production, 1931.
• Milton Friedman, “The Role of Monetary Policy”, American Economic Review, 1968.
• Milton Friedman, Anna Schwartz, A Monetary History of the United States, 1867–1960, 1963.
• Robert Lucas, “Econometric Policy Evaluation: A Critique”, 1976.
• Paul Samuelson, Economics, 1948（后续各版均可）。
• N. Gregory Mankiw，《宏观经济学》；Olivier Blanchard，《宏观经济学》，相关章节。
• 1970 年代滞胀与 1979 年后反通胀的经过，可参考美联储公开历史资料与相关经济史综述。